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     En la primera página, inmediatamente después de la dedicatoria, una cita de la banda alemana Die Toten 
Hosen abre el libro. Además de recordarnos la aﬁnidad de Jorge Monteleone por el rock, la cita nos dice, 
si la traducimos, algo así: “En días como estos,/ Deseamos inﬁnidad/ En días como estos, todavía tenemos 
mucho tiempo, (…)/ Ningún ﬁnal a la vista” (p. 5). Los temas del libro, la lectura y la infancia, se podrían 
entonces caracterizar como los días evocados en la canción: idílicos, lejanos e inﬁnitos, capaces de conjurar la 
muerte. Pues se trata de un libro sobre la muerte, pero también sobre la felicidad: “Luego llegaba el ensueño 
del comienzo. Y abría los libros y comenzaba a leer. Comenzar no era hojearlo sino leer la primera página y 
continuar hacia delante llevado por la marea. Desde entonces los comienzos, como los versos recordados, me 
frecuentan y me asaltan, al igual que a todos los obsedidos por la lectura, y de modo invariable son el señuelo 
de la felicidad” (p. 125).
El centro de la tierra: Lectura e infancia es un libro que se propone como autobiografía literaria. Incluido
en la colección Lector&s dirigida por Graciela Batticuore y compuesto de treinta y un capítulos o ensayos
breves, se trata de la historia de la formación de un lector. Este lector podría ser Jorge Monteleone o podría ser
cualquiera: la reminiscencia de textos tan clásicos y universales (pero que para el lector temprano signiﬁcaron
experiencias intransferibles) hace que la lectura de esta biografía se vuelva una experiencia del reencuentro
con lo íntimo para quienes se aproximan a ella. Pues nosotros, también, terminamos levantando la cabeza de
la lectura de vez en cuando para preguntarnos: ¿cómo me hice lector/a?
La autobiografía de Jorge Monteleone constituye así una invitación al ejercicio de la memoria y una vuelta a
la propia infancia: Verne, Juan Ramón Jiménez, los Looney Toons, las historietas de superhéroes, Stevenson,
la Billiken, Anteojito, entre otros textos y productos culturales masivos, atraviesan estas páginas de manera
desordenada y aleatoria, en un movimiento de ida y vuelta y repeticiones en el que la linealidad del tiempo se
desdibuja y los asaltos de la memoria se vuelven el modo de contar una historia.
Al mismo tiempo, también hacen su aparición las lecturas que, con el correr de los años, fueron
expandiendo ese mundo literario primigenio, pero sin perder de vista ese origen que está en la infancia.
Neruda, Tuñón, Borges, Rulfo, Proust, Aira, Dostoievski, Baudelaire, forman parte de su biblioteca y en
todos ellos hay ecos de la infancia:
Al recordar este cómic [se reﬁere a las historietas de Gene Ahern que leía de niño] vuelve a mí uno de los libros más felices
de César Aira: su ensayo Edward Lear, que contiene abundantes limericks (…). Entonces aquellos cómics de Gene Ahern
cuyo nombre ignoraba eran el anticipo y a la vez el resultado del nonsense que podía comprender en los dibujos y los poemas
de Lear (p. 92).
De esta forma, a lo largo del libro, Monteleone va entretejiendo, para el relato de su devenir en lector,
los recuerdos de su iniciación literaria con vivencias personales: los momentos de su alfabetización en la
escuela primaria, la inﬂuencia fundamental de su abuelo Rosario Favazzi, la presencia dolorosa de su madre,
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signada por el fantasma del suicidio (pero también por el recuerdo del aprendizaje de la lengua materna y
de la superación de la página en blanco). La apuesta del libro está en la relación constante entre literatura y
vida: el repaso de los días en que su abuela sufría de aterosclerosis e iba perdiendo la memoria, por ejemplo,
viene unido a la rememoración de la lectura de Pedro Páramo, que representó en ese momento tan crítico un
refugio: “a eso estaba acostumbrado desde chico, a salvarme con un libro o a salvar con un libro la maldición
de la hora y olvidar la muerte” (p. 31).
Sin embargo, no todo aquí pertenece al ámbito de la literatura, los programas televisivos o las historietas.
Entre los libros consumidos (devorados como por el demonio de Tasmania, a quien se reﬁere en La
divergencia al hablar de su hambre de lecturas) y los relatos familiares, también se cuela la teoría literaria.
Pero no como un discurso que se pretende didáctico y que viene a formalizar las lecturas, acomodarlas en una
estructura o darles un sentido; sino que se suma, como uno más, a esos relatos que conforman el universo
del lector. Algunos capítulos, además de dar cuenta de momentos signiﬁcativos de su vida, relacionados con
la lectura, vuelven sobre temas y discusiones que han ocupado un lugar preponderante en la trayectoria de
Monteleone como crítico. El ensayo que abre el libro, La infancia y el paraíso, es una reﬂexión sobre el estatuto
ﬁlosóﬁco de la infancia, en donde resuenan las ideas de Agamben (la infancia como momento en que el
hombre, el infante, no hablaba) y de los románticos Novalis y Hölderlin (la infancia como paraíso). Entre
ellas, se insertan las ideas del propio Monteleone:
Cuando el yo pasa de ser infante a hablante, entra en el mundo simbólico, entra en la historia, pero la verdadera experiencia
está allí: latente. Creo algo más, siquiera como una fe que se distrae del derrumbe: que la lectura le da a esa infancia un mundo,
y que con los años tal vez se despierta de nuevo ese mundo de la infancia en el acto mismo de leer (p. 15).
En El habla de las cosas, por otra parte, aparece una de las fascinaciones de Monteleone, que se repetirá en
varios de los ensayos subsiguientes: el mundo de la materia y de los objetos. Allí, el crítico relata, de manera
parecida a como lo hizo en su ponencia Lectura e infancia leída en el I Congreso Internacional CeLeHis (y en
la cual este libro puede quizás encontrar una de sus raíces), la manera en que Proust se reﬁere a sus lecturas
de infancia:
Cuando Marcel Proust recuerda los días de lectura en la infancia, lo evocado es menos lo leído que las horas en las cuales el
mundo era objeto de la atención del niño. (…) Esa “vida” que interrumpe la lectura es la vida cotidiana de las acciones, los
intercambios y la charlatanería que los adultos ocupan, pero no toda la realidad: no es, por ejemplo, la vida inherente a las
cosas del mundo. Porque ellas no solo no interrumpen la lectura, sino que la intensiﬁcan (p. 17).
También se lee en El galpón:
Atribuyo mi aﬁción a tomar el partido por las cosas dando un largo rodeo por las palabras que se acumulan en los poemas
–como decía Francis Ponge– a la experiencia de ese lugar, en el cual nos quedábamos horas y horas jugando con mi primo
Hugo, donde yo leía todo lo que podía encontrar acumulado entre papeles viejos (…) (p. 175).
Una de las invenciones más novedosas del libro es la incorporación de largos paréntesis en medio de los
ensayos, quizás para suplantar las notas al pie o las notas al ﬁnal en lo que estas tienen de ilegible (por la
interrupción que producen, además de constituir dispositivos mucho más académicos). Por el contrario, los
paréntesis, de manera armónica, añaden detalles a lo que está siendo contado en el cuerpo del texto, y en
muchas ocasiones es el lugar donde aparecen la teoría y otros conocimientos enciclopédicos.
Lejos de apuntar a su formación como intelectual, culto o letrado, esta autobiografía hace foco en lo que
la infancia tiene para decir, todavía, al crítico, puesto que constituye una potencia inﬁnita que, a medida
que se aleja, regresa con fuerza en las lecturas. La infancia se conﬁgura como un espacio irrecuperable pero
restante, en donde sólo existía el lector y aún no nacía el crítico. En ese sentido, se podría aﬁrmar sin dudas
que el libro cumple con su deseo de libro inﬁnito (a la manera de Mallarmé) que busca una y otra vez el
centro, el grado cero de su propia escritura: “Mi libro ideal debería ser así: puede comenzar en cualquier parte
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y ese comienzo sería aleatorio y no debería terminar nunca o debería recomenzar cíclicamente, de un modo
igualmente aleatorio cada vez que el lector diera con el mismo capítulo” (p. 9).
Inagotable por su naturaleza heterogénea (¿memorias? ¿ensayo? ¿diario de lecturas?) y por la increíble
vastedad de obras mencionadas, El centro de la tierra: Llectura e infancia se nos da como una autobiografía
extraña, híbrida y magistral en donde la vida se convierte en materia literaria. Su lectura resulta amena y
luminosa, gracias a la prosa de un autor que, como puede apreciarse al leer el resto su obra, dista mucho del
discurso académico al que la crítica nos tiene acostumbrados; por el contrario, constituye una experiencia
estética que nos reenvía al segundo postulado del romántico Friedrich Schlegel, parafraseado por Alberto
Giordano en La resistencia a la ironía: notas desde (hacia) los ensayos de Borges: “Sólo la literatura en estado
de interrogación y busca de sí misma puede comprender reﬂexivamente la ley de su engendramiento” (2015,
p. 103).
Para concluir, se podría arriesgar que, nuevamente debido al enorme caudal de lecturas que aparecen, el
libro de Monteleone puede funcionar como un repertorio de invitaciones a leer, ya que, en muchos casos,
los textos y obras referidos no sólo son analizados en relación a la propia vida sino también ampliamente
reseñados. Se incluye al ﬁnal una “Lista de obras mencionadas” (p. 211), con el objeto de ofrecer una guía
alfabética para que el lector interesado pueda seguir explorando esos textos tan entrañables (y, quizás, por
qué no, impulsarlo a armar su propia lista).
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